Narendra Hirwani : L'ascension et la chute d'un leg-spinner légendaire

À 19 ans, un leg-spinner indien traverse le portail du Test cricket et tombe d’emblée sur ce qui se fait alors de plus intimidant avec la batte. En face, les West Indies, armada de frappeurs sans pitié. À Madras, sur deux manches, il enchaîne 54,3 overs, concède 136 runs et cueille 16 wickets. Du jamais vu. Viv Richards, terreur des attaques du monde entier, tombe deux fois. Quand l’Inde boucle une victoire de 255 runs, un adolescent qui dispute son tout premier Test vient d’effacer un record vieux de 16 ans.

Et, sur le moment, tout cela ne ressemble pas à un simple éclair dans la nuit.

L’irruption d’un phénomène

Trois Tests contre la New Zealand suivent dans la foulée, la même année. Encore 20 wickets. Quatre matches dans sa carrière internationale, et Narendra Hirwani affiche déjà 36 wickets à 14,61 de moyenne. Personne, dans toute l’histoire du jeu, n’a pris plus de wickets après ses quatre premiers Tests. L’Inde se persuade alors d’avoir trouvé ce que le pays cherche depuis des générations : un leg-spinner capable de marquer une ère.

Son 16 pour 136 contre les West Indies en janvier 1988 reste, aujourd’hui encore, la meilleure analyse de l’histoire pour un bowler lors de ses débuts en Test. Bob Massie avait signé un 16 pour 137 avec l’Australie en 1972 ; Hirwani le déloge pour un run. La valeur de l’exploit se lit aussi sur la liste des victimes. Richards, d’abord pour 68, puis pour 4. La série suivante renforce encore l’illusion d’une évidence. Face à la New Zealand, à domicile, Hirwani ramasse 20 wickets en trois Tests. Après quatre apparitions, ses chiffres ressemblent à de la fiction.

Puis vient la partie de l’histoire dont on parle beaucoup moins.

Le mur de l’étranger

Les 13 Tests suivants ne produisent que 30 wickets, à 48,70 de moyenne. Le contraste avec son entrée en scène est brutal. Au total, Hirwani termine avec 66 wickets en 17 Tests, moyenne 30,10. Mais même ce chiffre global masque la cassure qui va le définir. En Inde, il prend 45 wickets à 16,62. Hors du pays, seulement 21 à 59,00.

La tournée 1988-89 aux West Indies sonne le premier avertissement. Sur des terrains bien moins généreux, il ne prend que six wickets en trois Tests, pour 57,33 de moyenne. Sa trajectoire, sa boucle, si dévastatrices sur les surfaces indiennes, se heurtent soudain à des conditions qui exigent d’autres armes, plus d’adaptabilité, plus de variations. Le talent est toujours là, mais le décor a changé.

Il reste pourtant des scènes à part. À The Oval, en 1990, Hirwani lance 59 overs consécutifs dans la deuxième manche anglaise. Un marathon. Il termine avec 1 pour 137. L’un des plus longs spells ininterrompus de l’histoire des Tests. Mais à la fin de cette année-là, sa place de titulaire n’est déjà plus qu’un souvenir.

L’ombre de Kumble et le poids des attentes

Puis arrive Anil Kumble. Pendant que Kumble s’installe peu à peu comme le spinner numéro un de l’Inde, Hirwani traîne un fardeau invisible : celui de ses 16 wickets inauguraux. Il l’expliquera plus tard : après ce match, tout le monde attendait huit wickets à chaque sortie. Trois ou quatre ne suffisaient plus. Trois ou quatre, ce n’était pas huit. La perception se retourne, l’exploit devient norme, la norme devient déception.

Hirwani ne disparaît pas totalement. Presque cinq ans après son précédent Test, il revient contre la New Zealand à Cuttack, en 1995. Il prend 6 pour 59. Sur le papier, tout ressemble à un nouveau départ. Dans les faits, ce sera un épilogue. Deux autres Tests seulement, face à la South Africa en 1996, puis plus rien.

Le cricket international passe à autre chose. Lui, non. Et c’est là que son histoire prend un autre relief.

Une carrière qui ne s’est jamais vraiment arrêtée

Loin des caméras et des statistiques mondiales, Hirwani continue de faire ce qu’il sait faire : lancer, encore et encore. Il boucle sa carrière avec 732 wickets en first-class, à 27,05 de moyenne, 54 five-wicket hauls et 10 matches à dix wickets. Rien que dans le Ranji Trophy, 441 wickets. Des chiffres massifs, construits dans un relatif anonymat.

Les saisons 1992-93 et 1993-94 le voient encore dominer : 51 puis 58 wickets en first-class. Et le plus étonnant arrive après la fin de son aventure avec l’Inde. En 2002-03, à 34 ans, il explose à nouveau les compteurs : 79 wickets en first-class sur la saison. Au cœur de cette moisson, 34 wickets dans le Duleep Trophy, record absolu sur une seule édition de la compétition.

Voilà la contradiction Narendra Hirwani. On se souvient de lui parce que sa carrière en Test a démarré par une déflagration : 16 wickets en un match. Se concentrer uniquement sur ce jour-là, c’est presque diminuer tout ce qui a suivi. Le même bowler qui n’a jamais réussi à transposer sa domination indienne à l’étranger a continué à travailler dans l’ombre, longtemps après que la sélection nationale a cessé de l’appeler.

Un adolescent a un jour pris 36 wickets lors de ses quatre premiers Tests et donné l’impression d’être prêt à régner sur une génération. Il n’en jouera finalement que 17. Mais pendant que le monde le rangeait déjà dans la case des promesses inachevées, une autre réalité s’écrivait, patiente, obstinée, jusqu’à ce qu’une simple colonne de chiffres affiche 732 wickets en first-class. Et pose une question dérangeante : comment mesure-t-on vraiment une carrière, par l’éclat d’un début ou par la somme d’une vie à lancer la balle, semaine après semaine, loin des projecteurs ?