Arjun Menon : Une vie brisée et une quête de justice

Singapour, un dimanche matin de mai 2025. Dans la voiture, en route pour une simple visite de maison, le téléphone sonne avec un indicatif étranger. On laisse sonner. Une fois. Deux fois. Trois fois. Puis la petite sœur décroche.

Au bout du fil, des cris. La femme d’Arjun Menon hurle : il est mort.

En quelques secondes, la vie de la famille Menon bascule.

Un frère, pas seulement un coach

Pour le monde du sport, Arjun Menon, 48 ans, c’est le sélectionneur de l’équipe nationale de cricket du Malawi, ancien international singapourien, artisan de l’or au SEA Games 2017 avec Singapour.

Pour Prema Menon, 42 ans, c’est d’abord le grand frère de Neptune Court. Le « cool kid » avec qui elle jouait dans l’appartement familial, l’aîné des trois enfants, celui qui répétait qu’on ne « frappe jamais vers le bas », ni par les mots ni par les actes.

Adultes, ils vivaient aux quatre coins du globe. Elle en Australie, à Melbourne. Lui en Afrique, installé au Malawi depuis 2020 pour faire grandir le cricket dans ce pays enclavé d’Afrique australe. Leur plus jeune sœur à Singapour. Trois satellites, comme elle le dit, tournant chacun sur sa propre orbite, mais reliés par les appels, les messages, les projets de retrouvailles.

Puis vient ce coup de fil. Arjun a été tué à son domicile de Blantyre, la deuxième plus grande ville du pays. Il est 2h du matin quand des assaillants pénètrent chez lui. Sa voiture et son portefeuille disparaissent. Lui ne se relèvera pas.

« J’étais juste sous le choc », confie aujourd’hui Prema, depuis Melbourne. Elle pense immédiatement à ses parents. À cette phrase que répétait son père : la pire malédiction, c’est de survivre à son enfant. « Je me disais : qu’est-ce que je vais faire ? Mes parents ont perdu leur enfant. Comment on revient de ça ? »

Un crime sans réponses

Plus d’un an après, la famille attend toujours. Pas de suspect connu. Pas d’arrestation. Pas de récit clair de ce qui s’est passé cette nuit-là.

Prema prend l’avion pour le Malawi quelques jours après le drame. Dix-huit heures de voyage depuis Singapour, puis encore des heures de route. Elle vient enterrer son frère, mais aussi chercher des réponses.

Sur place, elle découvre un pays qu’elle connaît à peine, un système qu’elle ne maîtrise pas. La famille décide de s’appuyer sur le président de Cricket Malawi, l’organisation où Arjun était directeur des opérations de cricket, pour faire le lien avec la police locale.

Les retours tombent, laconiques, presque mécaniques : « Ils enquêtent toujours. »

Les semaines passent. Puis les mois. La famille se tourne vers le Ministry of Foreign Affairs (MFA) de Singapour. Mais Singapour n’a aucune représentation diplomatique au Malawi. L’ambassade la plus proche se trouve en Afrique du Sud. Le soutien reste donc limité.

Le cadre est clair : le MFA peut aider à faire le lien avec les autorités étrangères, fournir une liste d’entreprises funéraires, orienter. Mais il ne peut ni enquêter, ni porter plainte à la place de la famille, ni donner de conseils juridiques.

Prema contacte aussi la police de Singapour et plusieurs députés. La Singapore Police Force explique avoir pris langue avec les autorités malawites et se dit prête à aider dans le cadre des lois singapouriennes, si une demande officielle lui parvient. Au 31 août, aucune requête de ce type n’a été reçue de la part du Malawi.

La police malawite, elle, ne répond pas aux questions de CNA malgré plusieurs relances. Le MFA refuse de commenter.

Le silence s’installe. Et avec lui, la colère.

« C’est très dur de rester ici et de savoir que moi, mon père surtout, ma sœur et ma mère, qui est aujourd’hui décédée, avons subi cette violation, et que personne n’a de réponse », lâche Prema. « Je veux juste que quelqu’un réponde de ce crime. La personne qui a fait ça ne devrait pas pouvoir se promener comme si de rien n’était. »

Une enquête qui piétine

En décembre, six mois après le meurtre d’Arjun, un nouveau drame frappe la famille : la mère de Prema meurt à son tour. Elle met alors sa quête sur pause.

Elle reprend le fil en juillet. Cette fois, elle appelle directement les officiers malawites. L’un d’eux lui assure avoir envoyé un rapport à l’ambassade des mois plus tôt. Quand elle finit par recevoir ce document via le MFA, elle découvre qu’il n’a été transmis que le 31 juillet, juste après son appel.

Le rapport n’apporte rien de neuf. La même phrase, encore : l’enquête se poursuit.

En août, un léger frémissement. Un nouvel enquêteur reprend le dossier et lui explique que les images de vidéosurveillance ont été examinées, tout comme les relevés d’appels. Rien de concluant.

C’est peu. Mais c’est au moins la preuve que le dossier n’a pas été totalement abandonné. La peur de voir l’affaire se refroidir un peu plus chaque jour recule d’un pas.

Prema note toutefois que, malgré l’identification officielle de la famille auprès de la police du Malawi via le MFA, la plupart des informations lui parviennent uniquement lorsqu’elle relance elle-même. Rarement l’inverse.

Sans réseau local, chaque démarche devient un labyrinthe. Qui appeler ? Quel service ? Quel bureau ? « On a besoin d’aide. Il manque quelque chose pour nous faire passer à l’étape suivante, et je ne pense pas qu’un simple citoyen puisse y arriver seul », souffle-t-elle.

Le deuil, la colère, et un compte Instagram

En juillet, Prema ouvre un compte Instagram dédié à sa recherche de vérité. Elle y raconte les démarches, les blocages, les silences. Elle y parle aussi de ce que signifie perdre un frère à l’autre bout du monde, dans un pays sans ambassade singapourienne.

« Aujourd’hui, si vous avez la malchance de perdre quelqu’un dans un pays où Singapour n’a pas d’ambassade… vous apprenez sur le tas, avec des appels, des e-mails, beaucoup d’essais et d’erreurs, exactement comme moi », explique-t-elle.

Elle voit plus large. De plus en plus de Singapouriens vivent et travaillent dans des pays où leur État n’est pas représenté. D’autres familles pourraient se retrouver dans la même impasse. Pour elle, ce n’est pas la faute d’un individu, mais une faille dans les systèmes actuels, qui ne prévoient pas ces scénarios.

Son compte devient aussi un exutoire. Un espace pour déposer ce chagrin brut et ce futur brisé, celui où Arjun aurait vieilli avec elles, où ils se seraient retrouvés pour des fêtes de famille, des matches, des vacances.

« Il était là depuis le tout début. C’est mon premier ami, un frère… Perdre un frère, c’est comme perdre une partie de son corps. Elle n’est plus là », confie-t-elle.

Depuis qu’elle publie, sa boîte de réception se remplit. Des messages, des notes vocales de cinq minutes, des récits de vies bousculées par Arjun. Des joueurs, des collègues, des amis qui racontent comment il les a aidés, motivés, parfois remis sur pied.

Un héritage au-delà du terrain

Fin août, ses amis organisent un tournoi caritatif de cricket et de football au Singapore Cricket Club, en hommage à Arjun. L’événement rassemble, console un peu, et récolte plus de 13 000 dollars singapouriens sur Give.Asia au 14 septembre au soir.

La majeure partie des fonds ira au Maoni Orphanage, au Malawi, et au Vivekananda Cultural Centre, à Singapour. Deux lieux qui disent quelque chose de sa vie : l’Afrique qu’il avait adoptée, et la cité-État qui l’a vu grandir.

Arjun restera dans la mémoire sportive comme l’homme du titre au SEA Games, l’ancien international devenu coach, le bâtisseur de cricket à Blantyre. Prema, elle, veut qu’on se souvienne aussi de ses principes. De sa manière d’aimer fort, d’être l’ami de tout le monde, de refuser d’écraser plus faible que lui.

La famille est hindoue. « On croit que, quand ton temps est écoulé, quand ton but sur cette terre est rempli, on te rappelle. C’est comme ça qu’on le voit », dit-elle. Elle aimerait y croire pleinement. Mais chaque nouveau témoignage sur ce qu’Arjun apportait aux autres rend cette idée plus difficile à accepter. « J’ai l’impression qu’il avait encore tellement de choses à faire », ajoute-t-elle. Il parlait déjà à leur père de son projet de ferme pour la retraite.

Reste une dernière attente, presque une supplique.

« Autant Arjun aimait le Malawi, j’espère qu’un peu de cet amour lui sera rendu. Que sa mort reste sans réponse dans un pays qu’il aimait autant, je trouve que c’est une façon très triste de finir les choses. »

Pour l’instant, la balle est toujours dans le camp des enquêteurs de Blantyre. La famille, elle, refuse de baisser les bras. La question n’a pas changé depuis ce dimanche matin de mai : qui a tué Arjun Menon, et combien de temps faudra-t-il encore pour le dire à ceux qui l’aimaient ?